向國旗敬禮 彭張青攝
升旗 彭張青攝
和我們熟悉的那些小學相比，溪上小學冷清得有點嚇人。
在這所位于福建省邵武市大埠崗鎮溪上村的村小里，你幾乎聽不到“朗朗”的讀書聲和孩子們嬉戲的歡笑聲，即便在體育課和音樂課的時候也是如此。如果非要找出什么聲響的話，恐怕要等到下課的時候。那時，長達10秒鐘的鈴聲，幾乎會響徹整個溪上村。
你在這里也找不到多少人。雖然這所閩北的山區小學擁有7間教室、1間閱覽室和6間教師宿舍，但大多數房間空蕩蕩的，沒有人居住或學習。這些房屋有的堆滿了耙子和竹筐等農具，有的窗戶上糊著發黃的1998年出版的《福建日報》，有的門鎖早已生銹，無法打開。
如果你查看一下這所學校的考勤記錄，就會明白這究竟是怎么回事兒。自從今年9月1日新生報到起，這里總共只有兩名學生，外加一位老師。這是一所只有三個人的小學。
1
周一的早晨，太陽還沒出來的時候，朦朦的薄霧籠罩著這片名叫道峰的山谷。遠處的山峰間點綴著片片竹林和松樹林，還有層層水稻梯田。日頭越升越高，水面折射的陽光，把梯田暈染成了明亮的金色。隨后，陽光下出現了一個個黑色的身影，那是農夫和套著木犁的水牛。
溪上村就坐落在海拔1487.5米的道峰山的半山腰。這個村莊有百來戶人家，住在紅磚壘成的瓦房或者黃色的土屋里。其中，最為顯眼的建筑莫過于擁有兩層小樓的溪上小學了。這棟建于1986年的樓房就立在村口，門前有條小溪流過。
早上6點剛過，這所學校唯一的老師陳衍貞就起床了。這個52歲的老師先忙著給自己的菜地鋤草。菜地就在學校門口，大約20平方米的樣子，種著不到一尺高的小白菜和辣椒。這些蔬菜是陳老師和妻子主要的食物來源。
按說，8點鐘才是上學的時間，不過陳衍貞提前一刻鐘開始打鈴。他到二樓的辦公室里，按下一個黑色按鈕，隨即發出“丁零零”的鈴聲。
“我這是提醒他們該來上學了！”他笑著解釋。
只有一墻之隔的何伙應家，煙囪也開始冒煙。他們家的兩個孩子正是這所學校的學生，分別上二年級和一年級。由于家里沒有日歷，姐弟倆只能憑借學校里傳來的鈴聲來判斷上學的日期。至于上學時間，有時候依靠父親不到10元錢的黑色電子表，有時候聽進城的班車經過家門口的聲音。
此時此刻，一家人正坐在灶臺邊吃飯。這個貧困農戶的早餐非常簡單，只有一碟油炸花生米和白米稀飯。為了趕時間，弟弟何國華吃得吸溜吸溜的，最后連嘴巴都沒抹一下，抓起書包就往外跑。
雖然距離學校只有幾分鐘的路程，但他還是抄了近路，穿過一條泥濘不堪的土路，一路快跑趕到學校。后面跟著腿腳不太靈便的姐姐何國香，她打小就患有軟骨病，走路身子一歪一歪的，還時不時得扶著墻。
這天早上快8點的時候，他倆先后走進了唯一開門的教室。幾乎不用老師指點，兩人自覺地打開了書包，拿出語文書開始晨讀。清晨的陽光斜斜地照進來，打在僅有的兩個課桌上。
“秋天來啦！秋天來啦！”何國香用食指點著書本，反復地念著。她的聲音并不高，語調卻抑揚頓挫。
相比之下，弟弟何國華就調皮得多。這個7歲的小男孩少了兩顆門牙，嘴角長滿了不知名的小紅疙瘩。他一邊機械地念叨著“a、o、e、u、ü”等字母，一邊用眼睛瞟著門口。過了不到5分鐘，他終于忍不住了，偷偷對姐姐說：“老師怎么還沒來，不是在睡覺吧？”
何國香一聽就笑了，左嘴角露出個酒窩：“老師晚上才睡覺！”
2
兩個正在竊竊私語的孩子并不知道，此時，陳衍貞正對著何國香的作業發愁，這本小學一年級的語文作業本上，劃滿了紅叉。其中一道拼音連線題讓陳老師尤為惱火，何國香的答案分別是“兔子洗襪子”和“桌子擦媽媽”。
這個15歲的小姑娘已經在這所小學讀了6年書。由于遺傳性智力障礙，她至今還停留在小學低年級的水平上。至今她也無法完整地造出一個句子，只會20以內的加減法，還必須通過數竹簽才能做到。
為此，在周一的第一節語文課上，陳衍貞破例讓姐弟倆一起學習拼音。為了鞏固何國香的拼音基礎知識，陳衍貞決定花兩個月的時間反復教。正常情況，這些只需要一個月的時間。
“‘r’的樣子好像是種子開始發芽，剛剛長出一片嫩葉。記住‘ü’是池塘里的魚浮上來時，嘴巴會吐泡泡。”陳衍貞用一根干柳條當教鞭。
盡管如此，當問到何國香剛剛學過的內容時，她仍是一臉茫然，好像完全不記得之前說過的話和做過的事情。
這樣的困難，是陳衍貞不曾料到的。一年前，這位大埠崗鎮中心小學的老師，申請到鄉村小學支教兩年。按照當地的教育政策，這一志愿行為將為他聘上小學高級教師大大加分。事實上，他早已經評上了這個職稱，但由于沒有名額，遲遲沒有被聘任。
“我也不是為了那點工資，只是覺得干了一輩子老師，到最后連個高級教師都不是，心里總不是滋味！”陳衍貞很是坦誠。作為大埠崗鎮第一屆高中畢業生，他從1976年畢業就在這里擔任小學教師。
按照申請報告，他將到大埠崗鎮另外一所鄉村小學支教。那里起碼會比這里熱鬧，有4名老師和6名學生。但出乎意料，校長最后安排的是這所小學，原因是之前的老師申請調離。
這中間的故事聽起來有些陰差陽錯。隨著邵武市開始實施“撤點并校”的教育政策，三年級以上的學生都被安排到鎮上讀書。那位老師擔心這所學校會被撤掉，所以提前打報告離開了。而他調任的那所小學，恰好是陳老師申請的學校。
陳衍貞最終決定“既來之則安之”決定。去年8月底，他一個人帶著鋪蓋卷，來到這所閩北山區最為偏僻的小學。在最初的日子里，除了教課，他還要自己上山砍柴、做飯和洗衣服。
當時這所學校還有3個學生。今年新學期一開始，另一個女孩子跟著父母到城里讀幼兒園了，這里也就只剩下何家姐弟。
雖然人少，課程卻不少。按照課程表，每天要上6節課，這還不包括20分鐘的晨讀和20分鐘的寫字課。陳衍貞身兼數職，教授包括語文、數學、美術、音樂和體育在內的所有課程。不僅如此，包括校長、教導主任等一切職務也全部由他承擔。
除了教書，陳衍貞還差不多操辦了何家的一切家務事。家里電視壞了，燈泡壞了，都是陳老師來修。以至于村里人都說，這是你們家的老師，也是你們家的電工。為此，村里人還開玩笑說，“你這樣手把手教，他們將來要上清華吧！”
 |
責任編輯: |
