夜壺就是便壺。在古老的鄉(xiāng)村極為普遍。每次回到閩侯那個(gè)小山村，看到那清早提著夜壺到小溪邊沖洗的小孩童，就會(huì)想起我自己倒夜壺的難忘時(shí)光。
哥哥光榮地當(dāng)上了海軍，倒夜壺的任務(wù)也就光榮地落在我的肩上。每天早晨必做的一件事就是倒夜壺。我家的夜壺小巧玲瓏，袖珍別致，外表潑了一層紅褐色的釉彩，油光锃亮；提著它就好像提著一件精美的藝術(shù)品，人們都夸它好看，我心里也覺(jué)得美
第一次倒夜壺，母親再三叮囑后還不放心，一直跟在后面監(jiān)控指導(dǎo)。母親出生在窮苦人家，6歲喪母，12歲喪父，生活的艱辛，磨練了她勤勞、節(jié)儉、不屈不撓的性格。母親很?chē)?yán)厲，挨母親的揍那是家常便飯。有時(shí)候我犯了錯(cuò)，覺(jué)得“勢(shì)態(tài)嚴(yán)峻”，“三十六計(jì)走為上”，該溜走時(shí)就溜走。母親可不管什么“窮寇莫追”、 “茂林莫入”，而是“宜將剩勇追窮寇”。我在前面逃，母親舉著棍子在后面追。
有一回，我不慎踩死了一只小雞，覺(jué)得不妙就趕緊“逃命”，母親緊追不舍，直把我逼到小河邊，幸好碰到一位放鴨子的老爺爺，他高聲喊道：“大嫂，不能再追了，前面小河擋路，會(huì)出人命的！”母親這才止住了腳步。母親信奉的格言叫做“好鐵經(jīng)不起三爐火”、“棍棒底下出孝子”，因此我們幾個(gè)兄弟姐妹都被鍛造得“鐵骨錚錚”
倒了一年多的夜壺沒(méi)出什么差錯(cuò)，當(dāng)初的小心翼翼隨著時(shí)間的推移慢慢地懈怠了。一個(gè)仲夏的清晨，晨曦柔和地灑在水面上，輕風(fēng)撲面給人以醉人的清爽，我依舊提著夜壺到小溪邊沖洗，忽然一群鯽魚(yú)驚慌亂竄，其中一只肥大的鯽魚(yú)鉆到了一塊石板底下，我緊盯著那塊石板，順手把夜壺往旁邊的石頭上一放，一邊蹬掉拖鞋，一邊往水里蹚，慢慢向目標(biāo)接近，兩手沿著石縫往里包抄，以迅雷不及掩耳之勢(shì)逮住了小魚(yú)。我得意地把小魚(yú)高高舉起，可低頭一看，壞事了！夜壺破了個(gè)大洞，兩塊碎片像兩片彎彎的月芽沉在水底，水面上立刻浮現(xiàn)出母親兇巴巴的面孔和以往挨揍的難堪與窘迫。望著那破了洞的夜壺我懊喪極了，我埋怨自己辦事毛糙，匆忙下水，夜壺放的不是地方，以至樂(lè)極生悲。我把碎片撈起來(lái) 補(bǔ)在破洞上，居然看不出一點(diǎn)痕跡。在旁洗衣的鄰居五嫂，連忙跟我打手勢(shì)，叫我別吭聲，先拿回去再說(shuō)。我想事已至此，也無(wú)可奈何，只好先悄悄地提回家，能拖一分鐘算一分鐘。
我匆匆地把夜壺提回家，放在原處，裝著若無(wú)其事的樣子，心里卻是七上八下的，越接近天黑，心里越發(fā)慌，躺在床上無(wú)法入睡，就等“東窗事發(fā)”，迎接母親的“暴風(fēng)驟雨”，凌晨１點(diǎn)鐘左右，父親起來(lái)上夜班，我的心像一張待發(fā)的彎弓被繃得緊緊的，沒(méi)過(guò)多久床頭便響起了噠噠噠的滴水聲，父親以為自己出了什么差錯(cuò)？便端過(guò)煤油燈仔細(xì)一瞧確認(rèn)是夜壺漏了；他連忙喊母親，母親從隔壁房間過(guò)來(lái)，一看果真是夜壺漏了，氣呼呼的就要“提審”我，父親卻執(zhí)意不肯，兩人在床前推推搡搡，我聽(tīng)得真真切切。父親說(shuō)：“深更半夜的別吵了別人；小孩正熟睡著打了會(huì)癡呆。”母親非常生氣地走了。父親穿好衣服就去上班，剛走到廳堂，又折回房，把我“搖醒”，帶我到離家二里遠(yuǎn)的米粉廠，讓我在一張床上睡下，并脫下大衣給我蓋上。父親每天工作16小時(shí)以上，凌晨1點(diǎn)至上午8點(diǎn)在米粉廠上班，8點(diǎn)以后到碾米廠上班，忙忙碌碌從無(wú)怨言；下班時(shí)還把鄰居托他買(mǎi)的米糠給捎帶回來(lái)。傍晚時(shí)分，我跟父親回家，看到的是一只用水泥補(bǔ)過(guò)的夜壺，像地球似的一半白天，一半黑夜。
在我的家里，打破一只精美夜壺居然能免受皮肉之苦，似乎是件新鮮的事，因此成了鄉(xiāng)鄰們茶余飯后議論的熱門(mén)話題。一位老伯像開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)似地，批露了一則鮮為人知的關(guān)于我父親倒夜壺的故事：說(shuō)是，父親小時(shí)候在私塾念書(shū)，10幾個(gè)小孩童輪著給老先生倒夜壺。有一次，父親洗完夜壺后抓了幾只小青蛙放進(jìn)壺里。寒冬臘月，老先生習(xí)慣地把夜壺提到床上，剛開(kāi)始“工作”，青蛙卻在壺里亂蹦亂跳，一陣驚嚇之后，夜壺在地上開(kāi)了花。第二天父親的手掌挨了老先生100下大竹板。我想這100下大竹板，對(duì)父親是刻骨銘心的，也許這正是父親極力袒護(hù)我的原因所在。
歲月如流，轉(zhuǎn)眼間我高中畢業(yè)。高考落榜的日子，是我有生以來(lái)最灰暗的日子，我真正體會(huì)到什么叫做憂饞畏譏，無(wú)地自容。我整天呆在家里復(fù)習(xí)功課，想來(lái)年再考；然而每每看到父母為生計(jì)而忙碌的身影，我又深感很不安。父親常對(duì)我說(shuō)：“做田日子長(zhǎng)又長(zhǎng)，讀書(shū)時(shí)間沒(méi)多長(zhǎng)。”鼓勵(lì)我專(zhuān)心讀書(shū)來(lái)年再考。起初我熱情很高，決心也很大，大門(mén)不出，二門(mén)不邁，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”。然而，年輕浮躁耐不住寂寞，幾個(gè)月下來(lái)就堅(jiān)持不住了。那時(shí)對(duì)我誘惑最大的是福州評(píng)話和駐軍部隊(duì)公演的電影。我既想溫書(shū)迎考，又擋不住誘惑，小伙伴們常常來(lái)約我，我心里也很矛盾。一天晚上，小伙伴們又稍稍地約我去看電影，父親擋在門(mén)口把我和小伙伴們都臭罵了一通。他說(shuō)：“像你這樣讀書(shū)，能考上大學(xué)，我跟你倒夜壺！”其實(shí)，這在鄉(xiāng)村是一句很平常的口頭語(yǔ)，但對(duì)我卻觸動(dòng)很大，他戳到了我的痛處，而且當(dāng)著小伙伴們的面，太傷自尊了。時(shí)值冬季征兵，我義無(wú)反顧地報(bào)了名。體檢合格，通知到村里。村支書(shū)考慮我父母年邁，哥哥參軍在外，家里勞力少，特上門(mén)征求意見(jiàn)。父親含著熱淚對(duì)支書(shū)說(shuō)：“他再去當(dāng)兵，我這把老骨頭就要操勞到死了，但是他想去也只好由他，免得日后埋怨”。
當(dāng)兵后的第二年，我便考上了軍校，父親高興得逢人就說(shuō)。1988年春節(jié)，原定回家探親，卻因南海戰(zhàn)備緊張，隨鷹潭艦（531號(hào)）赴南沙，執(zhí)行代為“882”的緊急戰(zhàn)備巡邏任務(wù)，參加了擊沉越艦船3艘、俘敵9人、繳獲越旗1面的南沙群島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，即“3.14”赤瓜礁海戰(zhàn)。
“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”從硝煙中走來(lái)，從浪尖上歸來(lái)，我盼來(lái)的家書(shū)卻是一封“父病故速回”的急電。我星夜兼程往回趕，在擁擠不堪的列車(chē)上，疲憊的我躺在列車(chē)的座位下，從杭州顛簸到福州。一路上我在想，這些年部隊(duì)收到了許多戰(zhàn)士父母因思兒心切發(fā)來(lái)的諸如“父病重或母病故速回”的假電報(bào)；此時(shí)此刻的我多么希望我的這封催歸的急電也是父母思兒心切發(fā)來(lái)的呀！
回到家中，父親已過(guò)世3天了，相思嶺下唯有一堆嶄新的黃土，跪在父親的墳前，深感為人子，生不能贍養(yǎng)，而死不能葬的遺憾。父親死于胃出血，在嘭嘭車(chē)自鄉(xiāng)下送往福州搶救的途中停止了呼吸，享年67歲。在醫(yī)療技術(shù)飛速發(fā)展的當(dāng)今，別說(shuō)是胃出血，就是做胃切除手術(shù)也不至于危及生命。假如能搶救及時(shí)，假如途中能少一些耽擱，假如鄉(xiāng)村的交通能便利些……也許還能給我留下一兩回為父親倒夜壺的難得機(jī)會(huì)。
但是，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，既沒(méi)有那么多無(wú)奈的假如，也不會(huì)有奇跡般的也許。春節(jié)前寄給父親的100元匯款，他沒(méi)來(lái)得及取回，便匆匆撒手人寰，這筆匯款是我在回家奔喪期間跑到幾十里遠(yuǎn)鄉(xiāng)郵電所取回的，自已寄出的錢(qián)，自己再去取回，這是生命中第一次遇到的極其殘酷的經(jīng)歷，很辛酸、很難過(guò)、很不是滋味，真是欲哭無(wú)淚。從跑到鄉(xiāng)里取款的麻煩中，我明白了父親為什么要反復(fù)叮囑寄錢(qián)不要寄滿(mǎn)百元，一次寄幾十元就好，因?yàn)椴粷M(mǎn)百元的匯款郵遞員會(huì)直送到家。我總是粗心沒(méi)領(lǐng)會(huì)父親意思，真是不孝。
父親永遠(yuǎn)的離我而去了，我永遠(yuǎn)的不再有機(jī)會(huì)為他倒夜壺了。再見(jiàn)父顏期何定？夜半泣中醒。每當(dāng)回想起父親，便是滿(mǎn)懷的愧疚和綿綿無(wú)絕期的懷念。（原載1998年5月30日《福州晚報(bào)》）
作者簡(jiǎn)介：
陳可敬，省委文明辦二級(jí)調(diào)研員。省作家協(xié)會(huì)、省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。1979年入伍，歷任戰(zhàn)士、學(xué)員、輪機(jī)分隊(duì)長(zhǎng)、政治干事、政治處主任等職，海軍中校軍銜，大學(xué)文化。1988年春節(jié)隨531艦（鷹潭號(hào)）赴南沙執(zhí)行代號(hào)為”882”的緊急戰(zhàn)備巡邏任務(wù)，參加過(guò)共和國(guó)最后一戰(zhàn)——1988年3月14日南沙赤瓜礁海戰(zhàn)，擊沉越南艦船3艘、俘敵9人、繳獲越南國(guó)旗1面。曾因工作出色多次受到獎(jiǎng)勵(lì)、被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人、優(yōu)秀黨員、優(yōu)秀黨秀工作者，一次榮立三等功，被部隊(duì)授予“老海島”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，被福州市評(píng)為首屆文明市民標(biāo)兵。
2004年7月響應(yīng)省委號(hào)召到上杭縣通賢鄉(xiāng)秀坑村擔(dān)任駐村第一書(shū)記扶貧3年。把一個(gè)沒(méi)有通鄉(xiāng)公路的省定貧困村，變成了”一村通四鎮(zhèn)、天路連八方”的美麗鄉(xiāng)村。《駐村書(shū)記》一書(shū)專(zhuān)門(mén)介紹了陳可敬同志駐村三年，鐵心幫扶，秀坑巨變的感人事跡，他的事跡在2008年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體首屆感動(dòng)中國(guó)人物評(píng)選活動(dòng)中入選百名“感動(dòng)中國(guó)人物”。
1982年開(kāi)始在軍內(nèi)外報(bào)刊雜志發(fā)表散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等作品100多篇。其中《相思鳥(niǎo)的故事》獲海軍“華海杯”征文一等獎(jiǎng)；《硝煙和解的私怨》獲東海艦隊(duì)征文二等獎(jiǎng)；《給老山前線戰(zhàn)士一封信》獲舟山市征文一等獎(jiǎng)；《由人皮鼓引發(fā)的思考》在省直機(jī)關(guān) “節(jié)儉養(yǎng)德”征文競(jìng)賽中獲二等獎(jiǎng)《南沙之戀》榮獲“贛江魂”征文三等獎(jiǎng)。
來(lái)源/三軍演義、原載1998年5月30日《福州晚報(bào)》
作者/陳可敬
