寶貝，你在哪兒 2013-11-26 09:35? ?來源：新華網 我來說兩句 |
肖超華，伍興虎，楊增建，蔣文俊，郝東峰，劉權衛(wèi)，6位素不相識的尋子父母因為相同的命運而聯系在一起。 |
肖超華，伍興虎，楊增建，蔣文俊，郝東峰，劉權衛(wèi)，6位素不相識的尋子父母因為相同的命運而聯系在一起。一輛尋子車，承載著遺失孩子的父母們全部的希望，穿梭在一個個市縣鄉(xiāng)村。天南地北的奔波，只希望在找到孩子那一天，告訴他：“爸爸一直在尋找，并沒有放棄你。”攝影|原麗陽
2013年11月11日，河北邢臺新世紀廣場，肖超華一遍遍賣力地唱著：“寶貝，你在哪里……”，每一句都“心如刀絞”。這首《尋子之歌》由尋子之家發(fā)起人于建嶸親自編寫。6年前，在廣東打工多年的肖超華和妻子開了家服裝店，然而才剛剛開業(yè)2個月，兒子肖曉松就丟了，至今已失蹤2462天。
來自四川達州的蔣文俊向路人散發(fā)防拐防騙的傳單，和她自己印制的尋子啟事。蔣文俊已經尋子18年了，她甚至沒有一張孩子的照片，尋人啟事上只有她和老公的照片，孩子特征上寫著“聰明伶俐皮膚白皙”這些等同無效的信息。如今，丈夫已經放棄，只有她一人在外面堅持尋子。
肖超華從尋子車上抬下來丟失兒童的展板，這上面的孩子來自全國各地，而最多的是河南省和廣東省。肖超華的另一個身份是“尋子之家”的常駐義工，他的工作就是通過各種途徑獲取遺失孩子的信息，整理、核實后再將信息傳遞出去。
尋找兒子的6年間，肖超華放棄了家里的生意，騎著摩托車一路走一路找，也接觸到越來越多的尋子父母。2010年，他和3位尋子家長湊錢買了第一輛尋子車。2012年，他得知于建嶸發(fā)起的“隨手拍照解救乞討兒童”活動后，開著“尋子車”到了北京宋莊，成為“尋子之家”的一員。
肖超華把兒子丟失前最后一次拍的照片印在衣服上。因為印上去的照片容易洗掉，肖超華特意買了黑色T恤，即便穿臟了也不容易看出來，可以盡量少洗幾次。家長們?yōu)榱俗層∮泻⒆诱掌囊路梢源┑酶茫偸窃诿刻斓膶ぷ踊顒咏Y束后就立即脫下來疊好，放在包里，到下一個地方再穿出來。
尋子車的車身被孩子們的照片貼的滿滿的。因為不透光，車里總是黑黑的。在這樣的暗光環(huán)境中，幾位家長也很少說話。尋子之家每年都有2次尋子活動，上、下半年各一次，每次往往要持續(xù)一個月甚至兩個月。
在趕往下一活動地點的途中，天色漸黑，還下起了雨。肖超華已經連續(xù)開車七個小時，沒日沒夜的駕車和四處奔走讓他非常疲憊。
蔣文俊坐在車廂一角，獨自看著手機，才40多歲的她顯得比實際年齡更加蒼老。她經常會收到尋子志愿者們發(fā)來的照片，雖然“看起來很像她的孩子”，但畢竟已經過去了18年，孩子現在什么模樣連她自己都不敢想象。
楊增建用手機發(fā)微博，記錄剛剛發(fā)生的事情——尋子車開到河北邯鄲成安縣一所小學時，家長們粘貼反騙打拐信息的傳單時遭到阻撓，楊增建對此感到很氣憤。他和妻子因為丟失孩子后發(fā)生各種分歧，最終離婚。現在他已再婚，也有了自己的孩子，但尋子之路并沒有因為新的家庭而終止。
尋子車到達河南新鄉(xiāng)時，天空下起雨來，家長們還沒有找到一個落腳之地，因為他們想找到更便宜的旅館。就在前幾天，為了找一家便宜的旅館住，夜行山路的尋子車差點掉下山溝，幾位家長跑到山頂用手機呼叫救援，最終在天亮時才得以脫險。
在旅店里，因為十塊錢，肖超華和老板磨了半天嘴皮子。雖然現在有公益基金支持，但家長們?yōu)榱斯?jié)約成本，一般都會住20元一晚的小旅店。最初的時候，跟隨尋子車全國奔波的家長們只能睡在車上，或是男女不分的大通鋪。
肖超華，伍興虎，楊增建，郝東峰，4位尋子父親擠在旅館的房間里聊天。他們現在說的最多的就是一些尋子之家的瑣事和日常工作。對于孩子的話題，他們很少觸及，因為那是深埋在心底最受傷的事情。
楊增建（左）拿起一臺小型DV為伍興虎做測試拍攝。這臺DV是他們用來找街頭流浪兒童或疑似被拐兒童取證用的。
住進旅館后，郝東峰來不及休息，趕緊用手機發(fā)尋子微博，告訴關注他的網友們今天尋子車到了哪里，同時也轉發(fā)下別的家長們的微博。來自鄭州的赫東峰尋找丟失的女兒赫博文已經四年了。雖然一直在散發(fā)懸賞5萬元的尋人廣告，但到目前為止，他還沒有收到過有價值的線索。
肖超華每天都隨身帶著孩子丟失時使用的書包、課本，妻子和兒子的合影，印有孩子照片的尋子打火機，這些年各地奔波的車票，媒體記者的電話等等。尋找孩子，是他現在全部的生活。
直到凌晨3點半，楊增建才慢慢睡著。放在床前的電腦屏幕還亮著，他每天都會把尋子之家的行程及路上遇到的事情發(fā)到微博上。他說自己“常常因為想孩子而睡不著，想起來就極其痛苦，半夜使勁抓頭發(fā)，走來走去，整個人要瘋掉。”
早上8點，蔣文俊站在旅店樓下，等著其他幾位家長們洗漱完畢，一起出發(fā)。尋子車每天的行程都非常緊張，這次歷時20多天的尋子活動中，他們要去到河北、河南、山東等地近31個市縣鄉(xiāng)村。
在河南新鄉(xiāng)暫住一晚后，尋子車準備再出發(fā)，一家汽修店的老板好奇地看著這輛貼滿了照片的尋子車。
既是尋子家長又是司機的肖超華平均每天要駕駛7、8個小時，犯困的時候只能獨自抽煙提神。
早上，蔣文俊和其他幾位家長在街頭發(fā)尋人啟事時，順便在路邊攤簡單地吃點東西填肚子。
每到一個地方，家長們首先做的是找到當地最熱鬧的街區(qū)，掛上滿是尋子信息的橫幅和展板，給來往的路人散發(fā)宣傳單，肖超華則在一旁重復唱著那首揪心的尋子之歌《寶貝，你在哪里》。路人看到只是好奇遠處觀望，還有個別居民走過來問孩子多少錢一個。
楊增建向路人散發(fā)《失蹤兒童信息手冊》。這本冊子已經印到了第三期，全都是網友為尋子之家捐助印刷的，里面收錄的失蹤兒童信息也在不斷更新。目前，“尋子之家”已登記的失蹤孩子有700多個。
尋子車日夜奔波，隨行的家長們也疲憊不堪。赫東峰伸伸懶腰，準備打起精神繼續(xù)尋子活動。
晚上9點半，伍興虎和蔣文俊在車里找出尋人啟事的傳單準備到街上去貼一些。
伍興虎和蔣文俊拿著尋人啟事在街邊的墻上粘貼，他們通常一邊走一邊貼，不知不覺就跑出幾公里之外。
河北保定，伍興虎和蔣文俊在貼尋人啟事時被保安發(fā)現，要求他們撕掉。事后，伍興虎承認亂貼傳單是不對的，但只是想給教育部門“一個提醒”。
河南新鄉(xiāng)郊區(qū)，晚上下起了大雨，楊增建還繼續(xù)在巷子里冒雨尋找便宜的旅館，他已經跑了好幾個地方。
找到住處后，幾位家長在新鄉(xiāng)郊區(qū)的小飯館里吃上了晚飯，一碗熱乎的面條足以緩解這一天的勞累奔波。
第二天早晨外面還在下雨，平常起早的肖超華和伍興虎“特意”多睡一會。雨天路況不是很好，他們準備晚點出發(fā)。
尋子車行經河北邢臺，楊增建順路回到家中。他和前妻離婚后，一直為尋找孩子拼命賺錢。期間遇到了現在的妻子，得知他的不幸遭遇后，覺得“這人很靠譜”，最終決定嫁給他。雖然楊增建現在又有了自己的孩子，但他還是決定繼續(xù)尋找下去。
6年前，楊增建就是這里丟了自己的孩子。他旁邊的房屋曾是一個幼兒園，那時他的孩子就在這里上學。事發(fā)當日，有人看到“孩子正趴在這里玩土”，之后就再也找不到了。目前，這所幼兒園因不夠辦學資質已被勒令關閉。
尋子車返回北京宋莊的“尋子之家”，停在了屋門口。就在今年9月初，這輛尋子車停放在路邊時，還曾被戳破了輪胎，后視鏡和車窗也被砸毀。
肖超華買菜回來開始做“大鍋飯”，平時只有肖超華、伍興虎、劉權衛(wèi)3位家長作為常駐義工住在這里，每天有10塊錢的生活補助。經費主要來自社會捐助基金以及于建嶸教授的資助。
“尋子之家”所在的宋莊是個畫家村，藝術家李月領經常會和這些家長們聊天，他不光成了尋子志愿者，還創(chuàng)作了以失蹤兒童為主題的作品《孩子》。61幅失蹤孩子的畫像都是按照家長提供的小幅照片放大的。已經尋子18年的蔣文俊沒有孩子照片，但還是想讓李月領也幫她畫一幅孩子肖像。
在尋子之家300多平的院子里，有專門提供給尋子家長住的地方，也有志愿者工作的地方。伍興虎躺在尋子之家“寢室”的床上，緊緊裹著被子，抵御著難熬的冷冬。
從肖超華自己掏錢合伙買的“第一代”尋子車，到現在這輛公益基金捐助的車。兩輛尋子車已經跑了五萬公里，相當于饒地球一圈多。帶著那些丟失孩子的父母們全部的期盼，尋子車還將繼續(xù)這漫漫尋子路。
據媒體公開報道，中國每年的失蹤兒童不完全統(tǒng)計有20萬人左右，找回來的大概只占到0.1%。“尋子之家”已經登記的、能跟家長聯系上的失蹤孩子，已有700多個。而目前，僅有2個孩子被找到。公益或許就在隨手之間，這些遺失的孩子正在等待我們的發(fā)現。
“尋子之家”收集的關于丟失孩童的資料，上面均有丟失孩子家長的手指印。
陳進軍，1995年10月3日于北京火車站被人販子騙走，母親蔣文俊已經尋子18年。 |
