與世琦相識(shí)是在他第一本散文集子的討論會(huì)上。我發(fā)了言，等于是先認(rèn)識(shí)他的書(shū)，后結(jié)識(shí)他這個(gè)人。他的書(shū)《傾聽(tīng)靈魂》是與本書(shū)性質(zhì)完全相仿的，一本讀書(shū)隨筆、文藝評(píng)論、書(shū)評(píng)、書(shū)話(huà)的結(jié)集。他這個(gè)人呢，開(kāi)完會(huì)走入北京的街巷，便會(huì)淹沒(méi)在千萬(wàn)人流之中，是個(gè)再質(zhì)樸不過(guò)的讀書(shū)人。但是后來(lái)時(shí)間稍長(zhǎng)，就覺(jué)出他的不同了。他好像是你回憶中冬日里持久地發(fā)出溫煦的熱力，是足可以無(wú)機(jī)心地圍爐夜談的，一個(gè)誠(chéng)懇、和悅之人。
當(dāng)報(bào)紙書(shū)評(píng)家不容易。首先要能下笨工夫，至少你要讀那些書(shū)，讀過(guò)二十萬(wàn)字、三十萬(wàn)字，然后寫(xiě)出兩千字三千字的文章來(lái)。你要會(huì)選擇書(shū)籍，要有廣闊的知識(shí)見(jiàn)聞，要有敏銳的眼光，知道有所評(píng)有所不評(píng)。筆頭要來(lái)得快，不說(shuō)幾千言倚馬可待，也不能十年磨一劍那樣慢吞吞寫(xiě)。還要有現(xiàn)實(shí)感，使自己的評(píng)論不至于淪為書(shū)齋八股，而是聯(lián)系著報(bào)紙的廣大讀者。世琦書(shū)的選目，可說(shuō)是雜而專(zhuān)，中外作家、學(xué)者、導(dǎo)演、編輯、出版家、教育家、黨史研究者的書(shū)，從大師的經(jīng)典到普通作者的精品，繁雜而不散亂。比如他談魯迅、胡適、余英時(shí)、金克木、顧隨、黑塞、薩特、波伏瓦等人，都已經(jīng)不是泛泛之論，而是能夠搔到這些名家的痛癢。雜和專(zhuān)的統(tǒng)一印象，就這樣給我留下了。
本書(shū)題為《批評(píng)的風(fēng)骨》，世上“風(fēng)骨”的體現(xiàn)依我看是各種各樣的。世琦的文風(fēng)并非臧否人物、敢怒敢言的那種。他的書(shū)評(píng)很少有一語(yǔ)驚人、振聾發(fā)聵的文字，也無(wú)現(xiàn)在市面上流行的說(shuō)大話(huà)、說(shuō)極端話(huà)，動(dòng)輒翻案、顛覆，假冒“敢為天下先”的那種作風(fēng)。而是坦誠(chéng)直言，縱論世情，屬于巴金提倡的“說(shuō)真話(huà)”類(lèi)型。看他議論有關(guān)魯迅的書(shū)，分析魯迅的自選集為何自己選落《狂人日記》、《祝福》的道理，說(shuō)到曹聚仁《魯迅評(píng)傳》一書(shū)論及魯迅少偽飾、多箴言，都很能切中要害。書(shū)中談到陳丹青倡導(dǎo)旅美華人作家木心的散文，雖對(duì)陳為質(zhì)疑現(xiàn)行研究生招生制度憤而辭去教職一事表示尊敬，但并不能就此同意陳的木心散文超過(guò)“二周”(指周氏兄弟)的觀點(diǎn)。在評(píng)價(jià)余英時(shí)的學(xué)術(shù)高度時(shí)，對(duì)他科學(xué)地論述陳寅恪(經(jīng)研讀詩(shī)詞深入陳寅恪晚年關(guān)注柳如是的微妙心境)以及批評(píng)郭沫若、費(fèi)正清這些學(xué)界大人物的勇氣，都表示折服。
 |
責(zé)任編輯: 趙舒文 |
